刘欢走了。那个唱《好汉歌》时豪气干云、唱《弯弯的月亮》时温柔似水的男人，在2026年9月25日上午9时52分，于上海病逝，享年63岁。讣告是中秋节第二天才发出的，家人特意推迟了一天，不想在团圆的日子里公布这个噩耗。可消息传开后，无数人还是难以接受——去年跨年晚会上，他还站在寒风凛冽的户外舞台上，裹着黑色皮大衣，缩着脖子笑着说“风好大”，唱完《千万次的问》和《我欲成仙》，零点钟声敲响前，他送给所有人的祝福是“祝愿朋友们新的一年平安健康”。
谁能想到，那竟是他最后一次站在聚光灯下。不到九个月，人就这么没了。回头翻看他这些年的公开行程和身体状况，你会发现，这场离别其实早有预兆。只是那些身体发出的求救信号，被他一次次忽略了。
刘欢爱喝酒，这在文艺圈里不是秘密。大学时期在国际关系学院读书，寝室里酒瓶子堆成小山，室友走路都得侧着身。周末出去给人伴奏，他只有一个要求：啤酒管够。后来成名了，酒局更多了，他干脆在家里专门装修了小吧台，地下室里凿了个酒窖，塞了三百多瓶从各地搜罗来的好酒。相声演员孟凡贵讲过一件事：刘欢早年坐火车出门，手里提着六听啤酒，从上车坐到下车，一路喝到站。演员李琦在采访里说过，刘欢喝酒在圈子里是公认的“将军级”，一般人根本拼不过他。赵忠祥在节目里聊过两人的往事，有一次他推门去找刘欢聊天，两个人就着小酒一直聊到凌晨四五点，赵忠祥实在熬不住想回去睡，刘欢拉住他说“还睡什么呀，一会儿就上机场了”。水均益陪刘欢喝酒，喝着聊着就到了早上八点，地上散落一堆空酒瓶。可刘欢自己不承认嗜酒，说一年就那么一两次，不是为了喝酒是为了聊天。
除了喝酒，刘欢还有个更要命的习惯——熬夜。他白天要上课、开会、应酬，脑子根本静不下来，创作的时间全被挤到了晚上，经常一坐就是一个通宵。他一般从晚上九点多开始写，写到凌晨四五点，觉得夜里安静、思路最清晰，很多经典曲目都是这个时间段完成的。碰上欧洲杯、世界杯更是直接守在电视前场场不落，连着熬好几天都不休息。赶音乐项目的时候，连续三四天每天只睡两三个小时是常事。高血压犯了，揣着药继续泡在录音室里。白天上课，晚上熬夜创作，这样的节奏他维持了很多年。年轻的时候身体扛得住，但到了四五十岁，欠的账就得还了。
2004年，刘欢在准备北京个人演唱会时，做体能训练右腿第一次受伤。当时疼过一阵，不到半个月又好了，他完全没当回事。这个位置，就是后来确诊股骨头坏死的同一个地方。膝盖和髋关节的损伤在运动医学里有一条铁律：超过三个月不好，基本就是结构性问题。刘欢扛了五年才去确诊。2009年年初，他在美国觉得右腿不对劲，同年6月到北京大学第三医院确诊——右腿股骨头缺血性坏死。这个病被称为“不死癌症”，通俗讲就是股骨头供血不够，骨组织慢慢坏死、塌陷。早期可能只是大腿根、臀部隐隐作痛，走多了、站久了加重；再往后会出现跛行、盘腿困难、穿袜子费劲。医生告诉他，股骨头就是大腿骨顶端那个球，靠血管供血活着，供血断了，骨头就像树断了水，一点一点枯死。这种病无法自愈，晚期只能做人工髋关节置换手术。2010年4月，他在北医三院做了右腿人工髋关节置换，手术后住院康复一段时间，5月出院回家静养。那几年网上流传过他拄拐的照片，后续重要演出明显变少。2022年，他又做了第二次关节置换手术。
换了关节，刘欢本该慢下来。但他没有。他放不下讲台，在对外经贸大学教了三十多年书，《西方音乐史》是最抢手的选修课之一，300个名额700多人抢着报名，没抢到课的学生就站在走廊里旁听。演出和上课撞了怎么办？他的回答是“课不能耽误”。但他也放不下舞台。2019年录制《歌手》期间，刘欢突然起身离场，跟工作人员说要找个凉快的地方待一会儿。他的经纪人李锐跟上去问情况，刘欢说呼吸不舒服，手抖得厉害，已经出现了心律失常。他掏出速效救心丸服下，坐在一旁仰面休息才慢慢缓过来。在场的人后来才知道，录节目前夕他刚刚做了心脏支架植入手术。医生叮嘱不能随意活动、不能过于激动，他还是上台把歌唱完了，拿了那一季的歌王。
股骨头坏死导致的长期慢性疼痛，让他的活动量大幅下降，间接加重了心血管负担。多种慢性病长期叠加、互相影响，心脏和骨骼同时亮红灯。做完髋关节置换手术，本该好好休息，他却一样都没落下。对学生负责、对舞台负责，唯独没有对自己的身体负责。刘欢这一辈子，酒喝够了，歌唱够了，课也上够了，唯独没有给自己留够休息的时间。
三个习惯——喝酒、熬夜、硬扛，单拎出来哪一个都不至于致命。但它们叠在一起，叠了三十多年，再好的身体也扛不住。讣告里写着“丧事从简，不举行遗体告别仪式和追悼会”，刘欢走得安静，但他的离开给所有人提了个醒：身体给出重复信号时，早检查、早按医学路径处理，比事后惋惜更有用。少喝一顿酒，早睡一个小时，不舒服别硬扛——这些话听起来老套，却是他用生命换来的教训。
盛达优配app提示：文章来自网络，不代表本站观点。
